儲瘋子

南京陳斌

我剛參加工作的時候，不不，嚴格說來，在我工作之前，醫(yī)院已經有人在叫他瘋子了。

關于他瘋子的來歷，說法不一。有人說，他從來都著對襟中裝，不穿醫(yī)院統(tǒng)一的工作服；有人說，他看病人之前，都要先喝一口白酒，才能開出處方；也有人說，他給病人開出的處方，藥量之大，讓其他中醫(yī)心驚不已；更離奇的說法是，他常常無緣無故地痛打老婆，還讓老婆寫保證書；稍微有點信實的說法是，他在全縣的中醫(yī)學習班上，做了反對中西醫(yī)結合的發(fā)言，被局長罵了一通等等。正式參加工作之后，在一次酒后，從醫(yī)院辦公室仇國平主任的嘴里，我聽到了最原始的說法。

八十年代末，華東地區(qū)爆發(fā)“甲肝”，不懂醫(yī)理的百姓，把“板藍根沖劑”當作防治“甲肝”的靈藥，大量搶購，醫(yī)院發(fā)霉的存貨都賣脫銷了，連中藥房藥庫的板藍根藥草，都被百姓搶購一空。陳院長立刻組織醫(yī)院的采購人員，分成三個小組，到各地采購板藍根。這個時候，他得知了消息，立刻來找院長。他是從三樓一口氣跑到五樓的，平素刻板的頭發(fā)亂著，表情氣急，口氣堅硬：“陳院長，我叫你一聲院長，我是學中醫(yī)的，你也是學醫(yī)的，你心里應該懂得，這個……，板藍根從藥理上，根本沒有防治肝炎的作用。老百姓是不懂，在以訛傳訛，我們是懂醫(yī)的人，不應該推波助瀾啊。陳院長，我叫你一聲院長，我建議在醫(yī)院門口貼個告示，把其中的道理告訴老百姓，省得老百姓瞎害怕，也省得老百姓瞎糟銅錢�！�

陳德興院長眼睛直定定地杵著他，嘴張了又合，合了又張，那句話沒有出聲，是仇主任后來照著嘴型猜出來的：瘋子。

我生平第一次跟他面對面的接觸，是在我確定了傳染科之后。

那是九十年代初，傳染科還躲在醫(yī)院的西北角落，一個獨門獨戶的院子。據方志記載，這里原來是大戶人家的后花園，四周的病房原先是花匠們住的地方，理由是，大門的一側，有座老式水塔，青磚砌成的，是澆灌花卉用的。院子中間，栽種著很多不知名的小花小樹，密栽密長。春天一來，花紅樹綠，心情隨花木的開放而奔放，舒暢。

當時的醫(yī)學界，對“病毒性肝炎”所知不多。肝炎僅僅分為甲肝，乙肝，非甲非乙型三類，化驗也只能做到黃疸指數跟谷丙轉氨酶，臨床痊愈的指標就是它們。很多病人經過治療之后，谷丙轉氨酶始終無法正常，總是比正常指數超過一點點，臨床習慣性地成為“小谷丙”。

記得是那年春天，一個鮮亮的日子，我跟著柴元方主任查房，面對眾多病人的“小谷丙”，柴主任面呈無奈，我當然更沒辦法，就聽到住院將近三個月的高生平說：“柴主任，能不能開點中藥我們試試？”

柴主任立刻異議：“我這里是西醫(yī)，沒有這樣的先例，你想吃中藥，出院再吃。”

高生平，25歲，乙肝，在食品公司殺豬，是街上有名的城痞子：“出院吃藥誰給我報銷啊�！�

老農民周兆庚說話了：“聽說儲名醫(yī)就在你們醫(yī)院，請他來看看，可能會有辦法呢�！�

柴主任生氣了：“你是醫(yī)生，我是醫(yī)生？聽你的，聽我的？萬一吃了中藥出了事故，誰負責呢？”

又是高生平：“吃中藥我簽字，吃死了不要你償命�！�

柴主任很無奈，回到辦公室，坐在自己的位置上，生了半天悶氣：“于醫(yī)師啊，寫個會診單，去請儲伯達來會個診�！�

“陳伯達？”我拿著病歷的手一滑，差點掉地上。

“是儲伯達，喏，就是儲瘋子。”柴主任依然陰著臉，“對了，想吃中藥的一律簽字啊�！闭f完出了辦公室大門，悶氣還留在屋里。

中醫(yī)科不設病區(qū)，只有門診。我拿著會診單來到門診，才要進門，忽然從醫(yī)院大門的方向，敲鑼打鼓涌來一群人，氣勢像極了古代行軍的方陣。走在最前頭的，拿著一面錦旗，因為風吹的緣故，看不清楚內容。他們從我面前涌過，步伐踏實，向樓上走去，就聽有人小聲說，送給儲醫(yī)生啊，跟著望望。

南京陳斌

中醫(yī)科門診在三樓最西面，門北窗南。順序過去是中藥房，針灸科，理療科。一上三樓，潮氣甚重，一路過去陰逼逼的，墻壁上的水泥大塊剝脫，灑滿了一地。因為人多，我根本無法擠到前面，只好在人群后面豎起耳朵聽聲。從鑼鼓靜滅之后的人聲來往里，我隱約聽到有人驚呼：“跪下來了，叩頭了，叩了三個�！薄鞍�喲！那么多紅蛋啊！”“五個蛋，養(yǎng)的兒子�！薄奥犝f吃了三十帖湯頭就能養(yǎng)了。”“你以為儲名醫(yī)的名頭是虛弱佬？”

這陣歡鬧足足有半個鐘頭，等所有的人群都散去，我來到門診。還未進門，就聞見有奇妙的香氣。大門開著，病人分幾排，有站有坐，完全擋住了位置其中的醫(yī)生，只是能聽到非常文雅的聲音在叮囑誰，是道地的吳語鄉(xiāng)音：“藥要多泡少篤，就吃頭煎，早晚分兩次，晚上一頓，熱水燙溫了吃。飲食不忌嘴，要多睡，五帖以后來復診。你走好啊�！�

我不敢打斷他的治療過程，只是心里熬不住，急切地想知道，這個被其他醫(yī)生稱為瘋子的人，到底是何等模樣。此時，我發(fā)現(xiàn)了奇妙香氣的來歷，是他窗臺上的一排綠色盆景，沒有花。其他都不認識，唯一能說得出名字的是仙人掌，因為它有刺。一定是熱烈的春光，催生著綠色植物莖葉的揮發(fā)，混合了屋內的文雅之氣，才會有這奇妙香氣的誕生。

終于可以近距離深刻他的容顏舉止了。

他端坐在椅子上，穿著中式的對襟上衣，亮青色的，有點發(fā)白，淺灰的直筒褲子，白棉襪黑布鞋。大約中等個子，偏瘦，看面相五十不到，眼角有細微的紋理，頭發(fā)后梳，有板有形，黑白斑駁，略微髹頂，五官并無離奇之處，眉毛偏長烏黑，眼睛里能讀出阿彌陀佛。陽光從窗外的天空照耀下來，照著他的背影跟側影，背景是一排綠色的植物，他就像一株綠色的植物，不卑不亢，一種渾天然的親和力。我心里想：有這樣的瘋子嗎？

我把會診單遞過去，他看了看，對我說：“我上午還有病人，下午一上班就過去，好不好？”

我點頭離開，轉身的時候，我發(fā)現(xiàn)他正對面的墻上，貼著一幅毛筆字，字飛跡揚，不能識體，但三個字我能讀出來：致中和。里墻有面簇簇新的錦旗，寫的是“妙手誕麟，華佗再世”。錦旗下面的方桌上，擺著一只竹籃，盛著滿滿一籃子紅蛋。

果然不差，下午我剛到病房，他來了。因為要進病房，我?guī)退�拿來一件白色的工作服，他一把推開：“我不穿那東西！”。

第一個會診就是高生平，見到儲伯達親炙，他立時收起了全身的痞氣，變得文靜起來。

儲伯達先問病史，再看病歷，最后給他切脈，嘴里喃喃說道：“肝屬木，肝屬木，……�！�

我不知道哪里來的急智，忽然插嘴：“肝屬木，喜條達�！�

儲伯達忽然直身，有點意外，聲音明顯高亮：“你懂五行？”

喜歡文史的人，對中醫(yī)都會有自然的好感：“大學里學過�！�

我們前后回到醫(yī)生辦公室，一起洗手的時候，他忽然問我：“你曉得中醫(yī)的中是什么意思嗎？”

我脫口就回：“中國的醫(yī)學，跟西醫(yī)相對的�！�

他輕輕地搖搖頭，回到辦公桌前，我們相對而坐，他輕聲地告訴我：“于醫(yī)生啊，你理解錯了。知道《中庸》嗎？”

我回答：“聽說過�！�

儲伯達仰起頭，抑揚頓挫地朗誦起來，把隔壁的護士都吸引過來了：“中也者，天下之大本也；和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉�！�

南京陳斌

忽然想起了他門診墻上的字，正是致中和。

朗誦完畢，他解釋道：“我們中醫(yī)的‘中’，是‘致中和’的‘中’，‘中和’是世界萬物存在的理想狀態(tài)，通過各種方法達到這一理想狀態(tài)叫‘致中和’。面對病人，我們中醫(yī)跟西醫(yī)不同的是，講究如何讓病人經過治療，達到自身理想狀態(tài)，從而能強身體，御百病，而不是僅僅著眼于眼前的疾病。持中守一而醫(yī)百病，也是同樣的道理。所以，中醫(yī)講究五行，講究陰陽，講究氣血津液。簡要概括的話，我們常常講到的辨證施治，就是致中和的致�！�

有小護士嬉笑著插嘴：“儲醫(yī)生，你不肯穿工作服，也是致中和嗎？”

儲伯達的表情變得嚴肅起來，帶著正經，講話的聲音小了一些：“在古代，醫(yī)易同源，講究天人合一，醫(yī)生的穿著，也是為了……，”

護士們笑著一一離開了，誰也沒在意他在說些什么。

我忽然想起了一個長久以來的問題：“儲醫(yī)師，我不太明白，中醫(yī)的證，為什么不是癥呢？”

儲伯達笑了，笑得很開心：“于醫(yī)生啊，你這個問題問得很好，說明你是個愛動腦筋的人。好，我來解釋你聽，中醫(yī)的‘證’，為什么不是西醫(yī)的‘癥’，你對比一下，西醫(yī)的‘癥’，有個病字頭，表明是疾病引起的外在表現(xiàn)。按照西醫(yī)的說法，‘癥’就是一個疾病的病理生理的外在表現(xiàn)，它是局限的，局部的。我們中醫(yī)的‘證’呢，是證據的證，證明的證，它表達的，不僅僅是疾病的病理生理，還包括病人自身的情況，譬如病人的胖瘦，嗜好，性格，行為習慣，甚至工作跟家庭情況，發(fā)病時候的天氣早晚，陰晴圓缺等等，都在這個‘證’中，你看‘證’，是個言旁，言正為‘證’，用我的話來講，能對醫(yī)生講的一切，且不能是謊言，都是‘證’，都對治療有幫助，它們，都是可以納入陰陽五行之中的東西，于醫(yī)生，你能明白了嗎？”

老實說，我不是很明白，但為了那點虛弱的自尊，我還是點了點頭。忽然又擔心他會反問我，再搖搖頭。

儲伯達溫和地解釋說：“我舉個例子吧，嗯，就說今天吧，你們?yōu)槭裁匆�請我會診啊？”

我畢恭畢敬回答：“因為病人的‘小谷丙’啊。”

儲伯達問我：“你想過道理沒？”

我搖頭。

儲伯達似乎在回憶，緩慢地一字一句地說道：“《金匱要略》是這樣說的：夫治未病者，見肝之病，知肝傳脾，當先實脾，四季脾旺不受邪，即勿補之。中工不曉相傳，見肝之病，不解實脾，惟治肝也。”

儲伯達說完，見我眼神發(fā)愣，知道我沒有明白，自己也笑了，輕輕點點頭，對我說：“于醫(yī)生啊，這不是短時間能通曉的，我簡單地講吧，在中醫(yī)看來，肝屬木，喜條達，脾屬土，能生木，肝氣的上升，需要脾氣的推動，所以，中醫(yī)治肝病，先實脾，用土話講，叫夯實基礎。反觀你們的用藥，眼睛僅僅盯在降谷丙的藥物上，像強力寧，其實也是甘草的提煉物，只是針對肝臟的，就像書上說的‘中工’。而我的方子里，除了針對肝臟的藥物，會有健脾理氣的藥物，這樣對降低‘小谷丙’有較為理想的效果�！�

南京陳斌

因為內容太多，我更加糊涂了。靜靜地反思了半天，把他所有的話聯(lián)系起來，隨之卻產生了更大的疑問，我認真地問道：“儲醫(yī)生，聽你剛才的話，你對西醫(yī)也很了解，為什么你會反對中西醫(yī)結合呢？”

我話音剛落，儲伯達臉色頓變，再也不理我，低頭開他的藥方，直到離開也沒有說一句話。

他的藥方很快起了作用，高生平就是生動的例子，他服用了儲伯達十帖湯藥，谷丙指數就正常出院了。我更加不解：為什么叫他瘋子呢？

這個疑問不久就有了答案。說不久，也是一年之后的春天了。因為，在這“不久”之中，我也慢慢地成為了醫(yī)院的另類。我在工作之余，喜歡看中醫(yī)書，雖然不能全明白。我不精通古文，有一段時間買了一本《中庸》天天翻閱；我不會寫毛筆字，就用鋼筆抄了兩句話，壓在我自己辦公桌的臺板下面：不偏為中，不易為庸。不止這些，在這“不久”之中，有關儲伯達的很多信息，慢慢地匯集到我的心里。他家世代行醫(yī)，祖?zhèn)鞯尼t(yī)術；他是八十年代全市評選的十大名醫(yī)之首，每月有市政府發(fā)放的津貼；他的長子在將要畢業(yè)那年，忽然失蹤了；他的次子雖然學的是醫(yī)，卻是西醫(yī)，未遵父命，讓他傷心很久；她的夫人曾經是她的學生，跟他學了中醫(yī)，也做了中醫(yī)；他好酒，常常一邊看醫(yī)書，一邊喝酒，還會喝著喝著哭起來；最新的奇譚是，他跟醫(yī)院的醫(yī)教科長張志高打架了。

那天下午，將要下班的時候，春意的天空忽然陰郁了起來，似乎是憂愁上心了。我因為“三基本”考試報名，來到醫(yī)院的辦公大樓，剛到一樓，就聽到樓上有爭吵聲音，我繼續(xù)往樓上去，剛到二樓，就聽正對樓梯的醫(yī)教科里，儲伯達高聲質問張志高：“我一直沒點頭，你哪能背著我做這種事體呢？”

張志高似乎理屈氣短，聲音也小了許多：“儲老師，儲老師，這不是我一個人的決定�！�

“那我的道理你講了嗎？你這個小人，太齷促了。”儲伯達罵聲響亮。

“儲老師，儲老師啊，你不能罵人啊，我是為醫(yī)院好，也是為你好啊�！�

“放你的稻草屁！走，我們一起找院長去�！痹捯魟偮�，就看見儲伯達揪著張志高的衣領，出了醫(yī)教科的門，要往三樓拉去

此時，醫(yī)教科隔壁的護理部，忽然竄出一人，上前就拉儲伯達的手，嘴里高聲喊道：“儲瘋子，你放手，你個瘋子�！�

我定心一看，是護理部主任林秋芳：她怎么會拉偏架的？

我還沒還過神來，我身后的樓梯“噔噔噔噔”一陣亂響，從后面沖上來一個人，上去就去揪林秋芳的頭發(fā)，嘴里也不干凈：“你個小婊子！你放手，男人的事情你插什么橫杠啊，你個不要臉的小婊子！”

我有過耳聞，終于看到真面目了。這就是儲伯達的老婆闞菊花，也是本院的中醫(yī)。

南京陳斌

四個人撕打在一處，嘴里相互罵著，終于觸及了皮肉，最終被拉開的時候，臉上都掛了花。事情過去了一個月之后，處分出來了，闞菊花被調到了中醫(yī)院，張志高跟林秋芳夫妻扣除一季度獎金，儲伯達沒事。

不久正好是端午，醫(yī)院辦公室仇國平主任來我家喝酒，我奶奶是他的姑媽，他跟我父親是姑表親。從他的嘴里，我得知了事情的前因后果。

當時，社會上掀起一陣經商熱潮，流行“時間是金錢，效率是生命”，醫(yī)院也在所難免，向衛(wèi)生局提交了申請，辦起了自己的制劑室，生產院內制劑。第一個想到的，就是儲伯達。說來跟我們傳染科有關呢，醫(yī)院希望儲伯達搞一個保肝降酶的協(xié)定處方，然后照方制劑，分裝之后，賣給病人，名字就叫“儲氏強肝液”。主意既定，就請張志高去跟他協(xié)商，一是他分管，二是他曾經是儲的學生，做過中醫(yī)，后來改做的醫(yī)教工作。張志高以為篤定，選個晚上去見儲伯達，誰知道儲伯達張口反問：“虧你是學中醫(yī)的，辨證施治你不懂��？協(xié)定處方！肝炎有熱重濕重，有陰黃陽黃，都用一個方子？你這是救人還是害人？”

張志高當然很失望，院長那里如何交代呢？他靈機一動，想起肚子里沒有被煙酒爛光的方子，東拼西湊，搞了一個協(xié)定方子出來，牌子還是老師的“儲氏強肝液”。方子交到了陳德興院長手里，陳院長不知道究里，吩咐中藥房照方采購，準備大干一場。中藥房的主任俞建設跟儲伯達是鄰居，就去跟他顛喜，要儲伯達請客。

我問仇國平：“一起打架的，為什么把闞醫(yī)生調到中醫(yī)院？為什么儲伯達沒有處分呢？”

仇國平神秘地一笑：“小于啊，我讓你猜，你知道儲醫(yī)生每月看多少病人？創(chuàng)多少效益嗎？”

這個問題倒把我問住了。

仇國平來了興趣，他借著酒興，搬著手指，一五一十：“他每天最少接診二十個病人，以一個病人平均五貼中藥計算，每貼算五塊錢，二十乘五乘五，就是五百，一個月多少？一萬五啊，這是最少的。中藥的利潤比西藥大，就算平均對半，凈利潤就是七，八千多。他每月工資才三百多，另外一百多的津貼是政府財政給的，你想想，你算算，他就是個財神啊，一個人就養(yǎng)活了整個中藥房，你想想，你算算，陳院長會放他走嗎？敢處分他嗎？”

回想起第一次去門診請會診的那天，他確實很忙。但是，如果細細地剖析自己真實的內心，心里多少殘存幾分不以為然，即使親自領教過他的學識跟手段。我想，在我們這樣的國家，中醫(yī)有悠久的傳統(tǒng)，在西醫(yī)進入之前，都是中醫(yī)在統(tǒng)治醫(yī)療。生病之后，慣性使然，我們的老百姓也是首選中醫(yī)，尤其農村人跟文化層次較低的百姓。也許，也許不過是名氣使然而已。我把心里的疑問說了出來：“我聽說他是全市的十大名醫(yī)之首，真有那么神嗎？”

南京陳斌

仇國平兩眼放光，臉色通紅，像醉未醉，大聲問我：“你知道他是怎么進入我們的醫(yī)院嗎？”

我不知道。

仇國平開心地笑了：“你不知道吧，那好，我今天說段書你聽聽�！�

“粉碎‘四人幫’之后，鎮(zhèn)江專區(qū)為縣里派來了新的縣委書記，這位書記姓趙，名為民，徐州人，五十多歲，人高馬大，辦事爽利，喝酒更爽。大概是來本地的第二年正月，忽然訴有腹痛，持續(xù)不止。去當時的縣醫(yī)院就診，全局組織會診，考慮‘闌尾炎’，‘膽囊炎’，‘結腸炎’，‘腎結石’等幾種可能。當時的醫(yī)療條件非常差，連B超都沒有，無法確診到底是哪種疾病。外科有人提議剖腹探查，但書記的家人不同意，因為書記的心臟不好，怕麻醉意外。內科建議先用消炎藥物控制病情，減輕痛苦。三天過去了，還是腹痛不止。局長建議轉院到鎮(zhèn)江，書記說了，如果轉到上級醫(yī)院，一旦確診是某個簡單的疾病，只怕上級醫(yī)生會笑話我們，我這做書記的臉面無光啊。束手無策的時候，中醫(yī)院有人給趙書記出了主意，到縣里祖?zhèn)鞯膬�家診所去請儲醫(yī)生來看看。趙書記同意了，請來的正是儲伯達�！�

“儲伯達請來的時候，大概三十多歲，穿著中式對襟藍布褂子，布鞋布襪，走路一步一擺，講話的語速也比常人慢一拍。有人說不對啊，儲醫(yī)生應該有六十多歲啦，儲伯達說了，那是我父親，年事已高，只在家坐診，不再出診。有人征詢趙書記的意見，趙書記認真地上下打量過之后說：行，就他了。后來，在整個事情結束以后的答謝宴會上，趙書記說了一句話，我至今還記得，趙書記說：看儲伯達第一眼，我就想起了我們小時候，常常聽長輩講故事，故事的第一句話往往是，從前啊……，這儲伯達，就像是‘從前’里面走出來的人！”

“從前里面走出來的人！”我自言自語地重復了一句。

“既然趙書記同意了，儲伯達就開始診病了，先是望聞問切，還學著西醫(yī)一樣按壓了腹部，并且仔細看聞了趙書記早晨的第一次大小便，等這一切過程完成之后，就有結論了：膽石癥。然后他問趙書記，是想早點好呢，還是晚點好。趙書記奇怪了，當然想早點好啊。儲伯達說了，想早點好的話，要吃點苦頭。趙書記不明白，儲伯達解釋說，就是用藥上量會偏大，反應會很大。趙書記忍痛拍拍自己胖胖的腹部，對儲伯達說：干他球！”

“儲伯達先開藥方，一共三貼，藥材種類確實不少，有先煎，有后下，都是儲伯達親自煎的藥，這是口服的；同時，給趙書記針灸，燃艾的那種，布滿了全身，聽他說是沿著足什么脾經分布的；另外，還在趙書記的腹部外敷了他自家的膏藥，真真是三管齊下啊。第一天藥物下去，趙書記痛得更兇了，輾轉不能平伏，一點沒有進食，臉色灰黃。家人開始有疑問了，儲伯達說，反應越重，效果越好。第二天下午，趙書記說，痛都集中到一點了，在右下腹了。到第三天，趙書記的臉開始有亮色了，說話有中氣了，想喝稀飯了。儲伯達對他說，你今天的大便，要在便盆里，家人不解，他也不解釋。等到下午兩點左右，趙書記忽然大解，家人遵照吩咐拿來便盆，一陣稀溏之聲，夾雜著‘的篤’聲音，一旁的儲伯達說，好了，下來了。等趙書記大解完畢，儲伯達吩咐他的家人，去衛(wèi)生間把便盆里的大便用水稀釋了，慢慢倒掉，注意最后的殘留。果然，在篩選了一刻鐘之后，便盆里剩下了四，五粒黃豆大小的石頭，儲伯達指著它們對趙書記說：就是它們惹的病。”

南京陳斌

“后來呢？”就是一個探案故事，我真是聽入迷了。

后來的事情毋須多言了，趙書記發(fā)話，儲伯達正式成為人民醫(yī)院的一員，并且成立了當時的中醫(yī)科，成員有她的愛人闞菊花，還有現(xiàn)在的張志高。在進入醫(yī)院之前，儲伯達提了兩個條件。第一，他要穿中式對襟長褂，不穿醫(yī)院統(tǒng)一的工作服。第二，他要到省人民醫(yī)院進修一年西醫(yī)內科。

“��！他學過西醫(yī)？”

仇國平點點頭，我也像明白了什么。

同年的金秋，應上級衛(wèi)生部門要求，縣人民醫(yī)院開始創(chuàng)建二級甲等醫(yī)院。醫(yī)院出于效益的考慮，把中醫(yī)科，針灸科，理療科合并成一個科室，依然叫中醫(yī)科，任儲伯達做主任，并為他添了一名徒弟，是剛剛畢業(yè)于醫(yī)科大學中西醫(yī)結合專業(yè)的本科生，名字叫高強。據傳聞，儲伯達開始堅決不肯，后來因為小兒子儲至良畢業(yè)分配，分到了醫(yī)院外科，由大外科主任親自提攜授藝，儲伯達才勉強首肯了整個事情。

為了宣傳跟等級醫(yī)院的需要，醫(yī)院準備每月出一期醫(yī)訊，因為我喜歡文字，也因為總負責的是仇國平，我被委任以總編輯，每個科室有一名通訊員，每月要寫一到兩篇稿子。儲至良是外科的通訊員，我們年紀相差不大，一來二去，很快就熟悉了，成為了同事兼好友。印象奇怪的是，只要一談到他父親，儲至良就會偏離這個話題，不止一次。

是年的年底，雪下得很大，想徹底漂白被世俗穢染的世界一樣，無休止地下著，天地同色純白純真，心為境融。那一晚，我在科室值班，把最后一期的醫(yī)訊編好，看著題頭的1995，想起很快就是1996年了，我虛歲該三十了，不禁感慨。閉上眼，寒冷緊附著上眼瞼傳入眼球，再傳入腦髓，不覺一凜。有人敲門，進來的是儲至良。

儲至良滿臉無神，一屁股坐我對面，似乎在措辭，講話乏了力道：“于醫(yī)生啊，想要請你幫我一個忙了�！�

我問：“什么事情啊，說。”

儲至良看看四周，湊近我，低聲說道：“我爸爸已經一個禮拜沒回家了�！�

“�。　蔽掖舐曮@呼，立刻又壓低嗓子，“去哪里啦？”

儲至良起身：“你跟我來�！�

我看看窗外的大雪，有些莫名，見儲至良已經出了辦公室的大門，下意識地跟著他向外走去。一路“嘁哩喀喳”踩雪，忽左忽右拐彎，不經意間來到了醫(yī)院最西北的角落，能看見一座很高的房子，從墻面看是舊宅，有一條小巷子深入進去，能聞到混雜的苦香，來到一扇高高大大木門前，帶著銅環(huán)的那種。儲至良敲門：“爸爸，于醫(yī)生來看你了�！�

南京陳斌

門一用力就開了，撲面的是刺鼻的酒氣，夾雜著各種草藥的氣味，令人作泛。這是醫(yī)院的中藥倉庫，四處堆滿著各類草藥，有筐，有箱，有桶，有捆，還有保險柜。只在東南角落里，留有一席空地，有一張凌亂的床，床頂吊著一盞昏暗的黃燈，床上坐著儲伯達，他身周以及床下擺滿了酒瓶，“二鍋頭”的那種小扁瓶。再看儲伯達，從來沒有的臟糟過，全身上下的衣著表情都是�？吹绞俏襾砹�，勉強轉臉看看我，苦嘆一聲：“做什么驚動于醫(yī)生啊，又不是什么光漂的事情�！�

我強忍著作嘔，走過去坐在他床上，手不知覺摸到了墊被跟蓋被，削薄，不覺高聲說道：“儲醫(yī)生啊，你就這樣過夜啊，凍壞了怎么辦？”

儲伯達眼淚居然含在了眼睛里：“凍死了拉到，省得壞了名聲�！�

我轉頭問一直站著的儲至良：“到底怎樣回事情啊�！�

儲至良看看父親，看看我，對我說：“你問他�！�

儲伯達喝口酒，對兒子說道；“既然你驚動了于醫(yī)生，我問你，你覺得你媽媽應該那樣做嗎？”

儲至良也面露不滿：“就是媽媽不對，你也不能打媽媽啊�！�

我心里一緊，預感定非小事，一時不語。

儲伯達痛罵一聲：“臉都丟光了。”忽然伏倒床上，嚎啕大哭起來。

在費了很大心力勸停儲伯達的大哭之后，父子倆才相互補充著把事情交代了清楚。事情本身很簡單，調動到中醫(yī)院的闞菊花，跟中醫(yī)院的制劑室合作，搞了一個止咳的合劑，借用了儲家的名頭，叫做“儲氏止咳液”，分裝成一百毫升的小瓶，賣給病人，效益很好，闞菊花提成。等儲伯達知道，已經半年了，夫妻倆人大吵了一架，相互不服。儲伯達的道理還是那套，要辨證施治，不能害人。闞菊花的道理是，兒子要結婚，家里需要錢，明明有生財的路，且光明正大，為什么那么死犟呢。

儲伯達是在聽到這番話之后，動手打的闞菊花，然后就離家，吃住在醫(yī)院，一直沒回家。

在紛飛的大雪中，我同儲至良回往科室，在路上，我猶豫了很久之后，還是開口了：“聽說，你媽媽是你爸爸的學生？”

儲至良悄聲地回答：“是我爺爺帶的徒弟，包辦婚姻。”

儲伯達的回家是名正言順的，儲至良元旦結婚。夫妻倆穿一身新衣，被主持婚禮的人戴上彩幅，一書“視而不見”，一書“父子同樂”，媳婦是“一心為公”，儲至良最有意思，上書“公而忘私”。我想起儲伯達回家的傳言，是因為闞菊花寫下不為例的保證書。不管了，現(xiàn)場那么熱鬧，我隨著醫(yī)院的職工一起涌上前，開心地捉弄他們父子。儲伯達被迫挎上灰鏟，一手鑼一手棒，被我們推擁著沿酒席繞圈，邊走邊敲，一敲一聲：“我是扒灰公�！�

哐！

“我是扒灰公！”聲音越發(fā)洪亮了。

哐！

南京陳斌

春天總是一個讓人心花燦爛的季節(jié)，因為是熬過漫長的嚴冬久盼而來的。我被春天帶著，被工作帶著，被三十歲帶著，一如既往，不卑不亢。是個周一，剛剛上班，就有人找我。我看著他面熟，尤其是他的嘴右上唇有一條瘢痕一直上沿到鼻孔，讓我記憶翻騰，終于想起來了：“你是豁嘴，謝金榮�！�

他過來猛拍我的肩膀，大笑著說：“你個大頭，記性真好�！�

看豁嘴穿著，就知道他是先富起來的人。一問果然，初中畢業(yè)之后就開始跑船，目前自己買了兩只大船跑運輸。他來找我，是想找儲神醫(yī)看病。我答應了，查房之后，帶著他到門診去看儲伯達。

儲伯達的門診里，依然人頭憧憧，來到門口，香氣不顯，酒味刺鼻，久聞之后，倒也撩人。等排隊的病人慢慢散去之后，我看到，儲伯達依然是一身對襟的中衫，臉色也依然和善，左手燃著煙，右手正伸向抽屜，掏出一瓶“二鍋頭”，滋滋地啜了一口，再放進抽屜，關好，才對我說：“于醫(yī)生，找我有事體啊？”

他的對面，坐著一位精干的年輕人，看模樣大概比我小三，四歲，他抬起頭，笑著對我說：“于醫(yī)生，我認識你，我是高強�！�

謝金榮開始說病史。

兩年前的秋天開始，少腹間斷性的隱痛，除此之外，沒有任何其他并發(fā)癥狀。開始并未注意，但每次房事之后，疼痛會加重。先是在本地醫(yī)院就診，都沒有明確診斷，因為無法查到疼痛的病因。然后是到地級醫(yī)院求診，依然不得究底，疼痛依然持續(xù)存在，依然是房事后加重，嚇得豁嘴連性生活都不敢過，用他自己的話說，不是人過的日子。先后去過上海，南京等大醫(yī)院，還是沒能解決問題。實在沒辦法了，想起找中醫(yī)看看。

儲伯達并不著急，他伸手到抽屜里去拿酒，送到嘴邊，滋滋地啜一口，放酒的時候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的抽屜里，碼著數瓶“二鍋頭”，整整齊齊。關好抽屜，他問高強：“《萬病回春》里怎么說的腹痛？”

高強回答：“不大記得了。”

儲伯達慢慢說道：“寒、熱、食、血、濕、痰、蟲、虛、實�！�

不待高強說話，儲伯達開始背書了：“關于腹痛，《癥因脈治》說：痛在胃之下，臍之四旁，毛際之上，名曰腹痛�！夺t(yī)宗必讀》說：腹痛分為三部，臍以上痛者，為太陰脾；當臍而痛者，為少陰腎；少腹痛者，為厥陰肝及沖脈、大小腸。《醫(yī)學舉要》說：腹痛一證，分無形、有形。大抵在臟者，以肝脾腎為主；在腑者，以腸胃為主�！毒霸廊珪�》說：痛有虛實，……但當察其可按者為虛，拒按者為實；久痛者多虛，暴痛者多實；得食稍可者為虛，脹滿畏食者為實；痛徐而緩、莫得其處者多虛，痛劇而堅，一定不移者為實；痛在腸臟中，有物有滯者多實，痛在腔脅經絡為實，不干中臟而牽連腰背，無脹無滯多虛�！�

我們都被儲伯達流利的背誦跟抑揚頓挫的節(jié)奏震住了。

儲伯達看看我們，忽然對我笑笑：“于醫(yī)生啊，記得我們剛認識的時候，你問過我，為什么不贊成中西醫(yī)結合呢，記得嗎？”

我肯定地點點頭。

儲伯達這回大大方方地拉開抽屜，拿起一瓶酒，滋滋地啜了數口，才滿意地舒暢著呼吸，對我說：“我一直在想，怎么樣才能形象地回答你的問題，我現(xiàn)在有個比方，還不是最恰當的，譬如爬山吧，中醫(yī)相當于一步一步從臺階爬上去的，沿途的每個風景，細節(jié)，以及身在其中的人物，都是你親自體驗的，經驗的取得是第一手的。西醫(yī)相當于坐的纜車，沿途的風景跟細節(jié)，導游圖上已經都做過說明，你只要看到之后，記在心里，細節(jié)，人物，以及傾注的情感，都不充分，是被動的，這樣的經驗來自書本，來自他人，是第二手。雖然最后都是一樣的到達山頂，可是啊，這過程不一樣，根本就是兩條道路，怎么能結合呢？”

儲伯達說完，自己也搖頭：“還不準確，還是沒有說到點子上。來，先看病�！�

南京陳斌

望聞問切之后，儲伯達搖搖頭，對我們說：“于醫(yī)生啊，你這個同學的病，生得有點意思。”

我不解。

儲伯達說了：“高強，你來切切他的脈。”

高強三指寸關尺按下，稍做思考，對儲伯達說：“數而弦。”

儲伯達反問：“脈數而弦者，當如何？”

高強回答：“脈數而弦者，當下其寒，可溫之，”

儲伯達繼續(xù)：“若綿綿痛而無增減者，寒也。喜寒者多實，喜熱者多虛。至于治療么，無非是，外邪者散之，內積者逐之，寒者溫之，熱者清之，虛者補之，實者瀉之，泄則調之，閉則通之，血則消之，氣則順之，蟲則追之，積則消之。他么，就是你剛才的話，溫之�！�

儲伯達說到這里，忽然由踱步改立定，是要對我說話：“對了，對了，就是剛才的意思，你看啊，中醫(yī)的治療，目的不是對抗，是和，是一元調和，而西醫(yī)的治療，在于對抗，什么抗生素，抗病毒藥物，抗腫瘤藥物，都離不開一個抗，是二元對立，這也是中西醫(yī)不能結合的主要癥結所在�！�

儲伯達說完這番話，搖搖頭，跟謝金榮小聲說了幾句，等他點頭答應之后，儲伯達落座，拉開抽屜，拿出酒瓶，美美地啜一口，長舒聲息，對謝金榮說：“你的治療很簡單，”高強立刻拿過處方，握筆準備記錄藥方，儲伯達搖搖手，“這個病不要藥物，你到街上，買兩斤粗鹽，記住啊，是粗鹽，買回來之后，每晚睡前，在鐵鍋里炒熱，再用棉布包起來，在自己的肚皮上，沿臍周按摩，當心溫度，不要燙破皮膚，但要有熱感，每晚一刻鐘到半小時，堅持兩個禮拜，懂了嘛？”

我跟謝金榮肯定不能明白其中的道理，但謝金榮反應比我還快，立刻回答：“懂了懂了，”又對我說，“你等我一下，我出去下就來�！闭f完就疾步出了大門，

高強畢竟是學過中醫(yī)的，他想了一會，似乎明白了一點：“咸能入血，咸能歸腎，咸能補骨，又因為鹽性寒，所以炒熱，是不是這樣？”

儲伯達慢慢地點點頭，又自顧自地說話了：“不說遠的，就說這個病人，病人病人，西醫(yī)看到的是病如何如何，治療的時候，想的是病；中醫(yī)呢，看到的是人如何如何，治療的時候，想的是人本身能夠起哪些作用，怎么結合呢？這是最大的區(qū)別�！�

我忽然插嘴說話了：“儲醫(yī)師啊，這正是需要結合的原因啊，兩者能夠結合，不正好互補嗎？”

儲伯達沒有理睬我，又去咪酒，再是踱步，依舊神采：“于醫(yī)生啊，這個問題我也在思考，也許我學中醫(yī)太久了，太理解它，太熱愛它，所以并不希望破壞它，不管怎樣程度的結合，都是對中醫(yī)純潔的破壞。嗯，我寧愿它自己毀滅掉，也不要被結合掉，算是留個全尸吧�！�

儲伯達說這番話的時候，深沉動情，直接刺中的是我的心，我被他打動了，高強也是，因為我們的沉默一致表示了贊同跟敬意。

正想請教幾句，謝金榮急匆匆進來了，手里拿著幾條“紅塔山”香煙，身后跟著一個人，兩手搬著一箱“紅星二鍋頭”。謝金榮有點激動，話說不連貫了：“儲醫(yī)，師，謝謝你，小，小意思，你，收下�！�

出了門診，謝金榮塞了一條“紅塔山”給我。一起往回走，我想起來了：“剛才儲醫(yī)師跟你說的什么悄悄話？”

謝金榮臉上泛起紅暈，讓我不解，回到我的辦公室，關上門，謝金榮才輕輕開口：“這個儲醫(yī)師真神了，一句話就說對了我發(fā)病的原因�！�

我想知道究竟：“什么原因��？”

謝金榮要俯身過來，我對他說：“你坐正了說，這里沒人聽到。”

謝金榮磨蹭了半天，告訴我：“儲神醫(yī)問我，你是不是野合過？”

“啊？真的，快說說怎樣回事情�！弊鳛槟腥说暮闷嫘谋徽{動了起來。